【编者按】浙江大学生工食品学院团委于2017-2018学年寒假组织了“微公益·返乡关爱留守儿童和老人”专项寒假社会实践项目，活动以“大手牵小手 敬老我先行”为口号，参与同学利用寒假返乡契机，走访、看望农村留守儿童及空巢老人，或对留守儿童的理想信念、学习习惯、青春期教育、安全教育、书籍阅读等方面进行关爱和引导，或倾听老人内心的述说，舒解他们内心的困惑与孤寂，把温暖送到留守老人的心坎上，给予他们心灵上的抚慰。
2018年2月23号，农历大年初八，我前往同村一位老人何女香家中新年探望。刚到门口，老奶奶一眼就认出了我，笑得慈祥和蔼，让我倍感亲切。
交谈中，我了解到，何奶奶年前出门时不小心跌进了屋檐下的小水沟，进了医院拍片子，至今仍未好转，每天还需要拄着拐杖勉强走路。从家中摆设可以看出，何奶奶家中简朴，以前还可以自己烧饭煮菜，现在因为腿伤还需要儿子每天前来做饭。奶奶现在还患有脑梗、糖尿病等疾病，所幸其血脂不高，但日常也只吃一些红薯作物。谈到子女，何奶奶兴奋起来，开始聊起以前的事，她不由感叹起自己跟家中姐姐是全村人的骄傲。接着，她又说现在子女都孝顺，生病时儿子愿意悉心照顾自己、陪伴自己，让她感觉很欣慰。
和奶奶聊着聊着，后面一位邻居奶奶经过也一起坐下来聊天。她很健谈，谈起现在老人们的境遇，幸福溢于言表。这位奶奶生有五个女儿两个儿子，现在儿女们均已成家，家里最艰苦时期已经过去。她开心地说：“我有五个女儿，每年过年每人给我一千元，加起来就有五千元了，年过六十每年还有九百六十的养老金，这都够我一年花销了。”老人们不断重复告诉我家人的重要，叮嘱我要常回家看看，常与父母联系，多多陪伴父母。另外谈到现在的新农村建设，她们俩都说国家政策好，村里设施环境都有所改善。清贫的生活养成一颗知足的心，农村老人的心愿就是如此简单。
聊天期间我也顺势送了奶奶几张学校的明信片，并借此介绍上面的校园风景，有夕阳落照、夏荷盛开。不曾想，何奶奶说她还是最喜欢玉泉校区那张有毛主席像的相片。说罢，她一个劲拿着毛主席招手的明信片仔细瞧着，夸赞着伟大领袖毛主席。何奶奶现也已经儿孙满堂，只是一个人住着，她笑着说她还是喜欢一层楼的老房子，说现在农村新建的高楼的楼梯自己是爬不动了，顿时把我们逗得哈哈大笑。问起何奶奶的新年愿望，她说希望尽快腿伤好起来，能够多走动，四处看看。最后，她笑着对我说：“多活一天就是赚到一天。”
每位老人都曾年轻过，都曾韶华似锦过，现在他们年华逝去，容颜渐老。我们看到生命的光华在老人们的身上渐渐消逝，那慈祥而眷恋的目光，那衰老而孱弱的身影，是什么成就了他们的孤独？羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义，有一天我们也会老去，一个微笑、一次陪伴，只言片语也能照亮他们心里爱的角落。
（文图/何木斌 编辑/梁洪奋）